O Changana é mais falado em Maputo. Nem preciso dizer que não distingo uma coisa da outra, mas sei que, sim, é muito comum, mesmo aqui nas ruas da capital, as pessoas conversarem em outra língua que não o português. Parece que, desde aqueles já distantes anos de discursos do Samora Machel em praça pública, e depois de anos de guerra civil, a tribo reencarnou. Não tenho condições de avaliar qual o impacto disto na vida da nação…

***

No sábado à noite, marquei de sair com a Dorien, a holandesa que foi minha vizinha em Santa Teresa e há um ano e meio mora em Maputo. Ela havia combinado com uns amigos de sair pra dançar na Rua Darte, mas antes nos encontraríamos todos em seu apartamento, para bebermos algo e conversarmos um pouco.

Dorien divide um apartamento com duas amigas moçambicanas. Assim que cheguei, vi que falam em inglês entre si. A Dorien fala português bem. Também entende bem. Quando criança, viveu seis anos em Moçambique, depois morou no Brasil e, agora, está por aqui outra vez, trabalhando para uma ONG americana. Eu só converso com ela em inglês quando seus amigos holandeses ou seus pais, que conheci no Brasil e depois encontrei algumas vezes na Holanda, estão por perto. Ainda assim, achei que a escolha do idioma oficial da casa se devia ao fato de ali morar uma holandesa que, bem verdade, apesar do bom português, fala inglês muito melhor.

De repente, a Dorien saiu de perto e as duas moçambicanas continuavam a falar em inglês entre si. Passados uns instantes, comentei que poderíamos voltar a falar a NOSSA língua portuguesa (convinha lembrar, caso elas tivessem esquecido, que eu era brasileira). Foi então que percebi que esse papo de nossa língua não é bem assim… “Morei muitos anos em Nova York e depois em Londres, me sinto mais confortável falando em inglês”, comenta a filha de embaixador. A outra, metade moçambicana, metade belga-congolesa, concordou que também se sentia mais confortável com o inglês.

Logo, outros se juntaram à nós. A primeira a foi uma mocinha mulata que já chegou falando em inglês. Alguns minutos depois descobri que ela também era moçambicana. “E por que você está falando inglês?”, perguntei. “É que meu pai é italiano”, prontamente me respondeu. “E a sua mãe?”, quis saber mais. “É moçambicana, mas só falamos italiano em casa”. Ah… mas então o que o inglês tem a ver com isso?, era a minha questão. Então ela me explicou que também havia estudado em inglês.

Por fim chegaram mais três rapazes, falando em inglês, pra variar. Eu arrisquei palpites: “ok, o branco talvez seja italiano, os dois negros devem ser sulafricanos”. Que nada. Eram todos moçambicanos. As explicações eram sempre as mesmas. Todos haviam morado fora e estudado em inglês.

Eu já sabia que era comum jovens moçambicanos das classes mais favorecidas estudarem nos vizinhos África do Sul e Suazilândia. Mas essa de que não falavam português no próprio país era novidade.

Por fim, o Jorge, primo da Yara, minha amiga moçambicana que foi minha amiga de faculdade, me ligou e, por sugestão das próprias anfitriãs, pedi que ele me encontrasse lá antes de irmos para a Rua Darte. Ele chegou, cumprimentou a todos, se apresentou. Nós nos falamos rapidamente, eu deixei ele conversando com o pessoal e fui para a cozinha buscar um copo d’água. Quando voltei, ele estava fazendo para todos os presentes a mesma pergunta que eu havia feito pouco antes. “Afinal, por que vocês falam em inglês entre si?”. Adiantei a resposta: “é que eles moraram fora e estudaram em inglês”. E o Jorge: “e daí? Eu também! Estudei a vida inteira na África do Sul e fiz faculdade lá, mas no meu país eu falo português!”

“Qual é a explicação, então”, perguntei. O Jorge, que tem 36 anos, não teve dúvida: “é essa geração antes da minha, que anda na casa dos 26, 27″. De fato, era a média de idade ali.

Pra mim, aquela era uma verdadeira tribo. E dessas que eu nunca vou entender mesmo. Definitivamente, não falamos a mesma língua.

‎”A evolução da espécie está no silêncio do pai que ergue a faca para matar um filho por ordem divina e a detém. Um silêncio que cada homem e cada mulher conhece em sua vida pessoal e coletiva. Um silêncio desafiador, que responde a um impulso interno de sagrada desobediência, uma desobediência que o homem sonha em integrar à paz, à paz que não se fará no estabelecimento de um mundo ideal para um corpo imutável, não se fará através do clone, mas através do mutante, porque o nosso ser é um ser em transformação, tem alma e não é uma alma boazinha como nos fizeram acreditar, mas uma alma profundamente imoral e isso não tem nada de satânico. É que transformaram Satã num espantalho que nos afasta das mudanças. Satã é tudo aquilo que nos embota os sentidos e que nos embota a consciência – é que é mais fácil e conveniente apresentar Satã como um possível resultado do risco do que o apresentar também como o pesadelo da acomodação. Se os que mudam radicalmente de emprego, se os que refazem relações amorosas, se os que perdem medos, se os que rompem, se os que traem, se os que abandonam os vícios experimentam a solidão é possível que essa solidão seja quebrada no encontro com outros que conheçam essas experiências. Haverá pior solidão do que a ausência de si?”

Engraçado que pensei no Joãosinho Trinta enquanto escrevia o post anterior. Ele, que foi o autor da máxima “quem gosta de pobreza é intelectual, pobre gosta de luxo”. Pensei que talvez a teoria dele explique a diferença de visão dos moçambicanos com quem conversei sobre a revolução. De um lado, os intelectuais, ex-revolucionários entusiastas. De outro, o povo que assistiu a tudo bestializado e avalia o que é bom ou mau governo a partir do acesso à comida. “Quem tem fome tem pressa”…

***

Entrevistei o Sérgio Britto em 2002. Na época, ele encenava, ao lado da Cleide Yaconis, Uma longa jornada de um dia noite adentro, do Eugene O’Neill, o dramaturgo estadunidense fonte de inspiração para Nelson Rodrigues (tive o prazer de assistir à peça, logo depois da entrevista, e permanece como uma das mais marcantes da minha vida).

Em uma hora de conversa, ele não apenas falou do espetáculo em cartaz, mas também sobre o seu programa, o Arte com Sérgio Britto. Lembro que o comentário sobre o público telespectador foi contundente. Segundo ele, pessoas pobres, com o nível educacional baixo, o cumprimentavam na rua e elogiavam o programa. “Esses se emocionam de verdade com o que digo. O que mata no Brasil é essa burguesia burra e massificada”.

Tenho ressalvas em relação à tal mania de luxo dos desfavorecidos (apesar de que não vejo glamour na pobreza. Talvez me falte um mestrado e um doutorado para virar intelectual; talvez eu seja classe média demais e, por isso, afeita ao meio-termo). Mas confesso que acho interessante essa ideia de que é pobre quem se emociona de verdade com arte…

***

Já era noite aqui quando recebi a notícia de que a cantora caboverdiana Cesária Évora completou a festa de sábado no céu. Deixo aqui a minha homenagem e aproveito para compartilhar esta linda interpretação de É doce morrer no mar.

***
Em tempo: essa saudade que os três deixam é muito diferente da tristeza por conta da tragédia nas Filipinas. Definitivamente, não é doce morrer na tempestade.

Cada um, um olhar, uma interpretação, uma experiência diferente. Os amigos sessentões, ex-revolucionários, me contam histórias daquela década de 1970, quando, aos vinte e poucos anos, sob a liderança de Samora Machel, tiveram a missão de construir um país. Eles dão números (que preciso confirmar no arquivo histórico nacional): em 1975, ano da Independência, numa população de 9 milhões de moçambicanos, apenas 34 tinham nível superior. Meus novos amigos estavam entre esses.

O meu conterrâneo, que conheci na semana passada, chegou em 1979. Economista, exilado da ditadura militar brasileira, veio realizar aqui o sonho que não foi possível na nossa terra de palmeiras e sabiás. Nunca mais voltou. Ele é um dos mais entusiasmados ao lembrar daqueles tempos difíceis: “vivemos durante vinte anos uma verdadeira economia de guerra, mas todo mundo se ajudava”.

A amiga moçambicana recebia leite em pó dos familiares exilados na Suíça para alimentar a filha, mas se refere àquele momento como “o paraíso”. Na mesa repleta de memórias, todos concordam que pertenceram a uma geração privilegiada, que pôde viver e construir tanto. Ali, lembram do comentário de um outro amigo brasileiro, também exilado, ex-prisioneiro político trocado por um daqueles embaixadores: “Não volto mais”, dizia ele. “Com praia, camarão, cerveja e revolução, de quê mais eu preciso?”. Curioso é que esse, sim, voltou. Hoje, faz parte do governo da Dilma.

O rumo da prosa muda totalmente quando converso com aquele senhor simples, pobre, que vive na periferia. Ele me diz que tempo bom era na época dos portugueses, quando todo mundo podia comprar e não precisava enfrentar as filas do abastecimento.  É super crítico em relação ao fato do Samora Machel ter morrido pobre. “Se todo mundo era pobre naquela época, o senhor gostaria que justo ele fosse rico?”, pergunto. “Ele era um guerrilheiro, matou pessoas. Deus não o aceitou no céu, lá é que ele não tem riqueza mesmo. Seria melhor que tivesse sido rico enquanto estava vivo”.

Há quem defenda o governo, há os que fazem questão de falar de sua indignação. Eu, confesso, por ora prefiro só escutar. Pra não ser leviana e não fazer o que critico na maioria dos viajantes que tenho conhecido: a facilidade para arrotar conceitos e verdades sobre a terra dos outros.

Por enquanto, vou aproveitando cada oportunidade de conversa. Cheguei à conclusão de que conversar é o que significa a minha vida. Viajo pra ouvir histórias diferentes. Faço amigos e namoro, no fim das contas, para conversar – a diferença entre uma relação e outra é o desejo. Quando casar, seguindo o conselho de Nietzsche, vai ser pelo mesmo motivo:

“Ao pensar sobre a possibilidade de relacionamento, cada um deveria se fazer a seguinte pergunta: – Você crê que seria capaz de conversar com prazer com esta pessoa até sua velhice? Tudo o mais numa vida a dois é transitório, mas as relações que desafiam o tempo são aquelas construídas sobre a arte de conversar…”

Às vezes acho que acredito em Deus só pra ter com quem conversar mesmo quando estou sozinha em algum canto remoto do mundo e  sou ecumênica para poder dar papo não só pra Cristo, mas também pra Alá, pra Buda, pra Brama, Visnu e Shiva.

Enfim, vou parar com a conversa fiada agora que ainda tenho muitas histórias para ouvir.

Como aqui em Maputo falta de água, de luz ou as duas coisas não é exatamente uma novidade, a casa estava preparada: o empregado, senhor Zimba, havia deixado vários galões de água debaixo da pia do banheiro e no armário da cozinha. Preparei então meu banho de balde – frio, porque o meu fogão é elétrico e eu precisei pedir à vizinha para fazer o café lá.

Fiquei pensando que, neste ano, passei pelo menos quatro meses tomando banho frio ou de balde, ou os dois ao mesmo tempo. Quer saber? Faz tempo que não estranho mais.

***

Leitura durante o mata-bicho (ops! café-da-manhã): O outro pé da sereia, do Mia Couto.

“… esta viagem não se está fazendo entre a Índia e Moçambique. É sempre assim: a verdadeira viagem é a que fazemos dentro de nós”.

***

Como a Lei de Murphy prevalece mesmo na África, a luz e, consequentemente, a água e a Internet voltaram logo depois do meu banho frio de balde. Agora, vou sair para fotografar. Faz um sol bonito nesta manhã de sábado e vou aproveitar para ir ao Mercado Municipal, depois almoçar na Costa do Sol e, por fim, dar um pulo no museu. Espero que o dia me renda alegrias e resultados visuais satisfatórios.

Alberto Caeiro

Preparando as malas para mais uma viagem. Na bagagem, poucos livros, porque a vida de caminhante exige desapegos. Que bom que a poesia de Fernando Pessoa me faz companhia…

Engraçado… as várias horas do meu dia que antecederam a última sessão, das 21h30, passei caminhando por Amsterdam. Nessas caminhadas descubro, ou melhor, reafirmo, o quanto o cotidiano, esse jeito prosaico de viver o presente e as urgências do agora, me encanta. Nessas horas, desejo ter por perto os queridos distantes – embora tenha aprendido que essa vontade de querer que vejam com os meus olhos está em cada esquina do mundo, vai existir sempre, e há mais beleza que tristeza nisso. É prova de que, onde quer que eu vá, carrego em mim muitas pessoas, elas me contém e estou contida nelas. Sentindo falta, encontro presenças…

No encantamento pelo cotidiano talvez esteja a origem da minha paixão por viagens e isso não é nem um pouco contraditório. Acho que meu maior objetivo quando vou para países e cidades diferentes é ver gentes e coisas comuns com as quais eu jamais me esbarraria se não me pusesse em movimento.

Gosto de viagens porque quando sou estrangeira estou em um permanente estado de alerta, sempre conectada, prestando atenção em tudo, nunca “no automático”. É quando o corpo assume a liderança no lugar da cabeça, que fica perdida sem as referências habituais e se vê impelida a abrir espaço pros sentidos, que voltam a trabalhar feito na infância, explorando e estranhando tudo sem saber de nada. É quando não há tanto espaço para especulações e teorias aleatorias sobre a vida que, afinal, está aí, aqui, urgente e pulsante. Nessas horas, toma conta o silêncio e me vejo num estado de pasmar e respeito pelo mistério que o Outro representa.

Mas em Amsterdam há uma magia que vem do fato de me sentir tão em casa em um lugar onde cada detalhe reafirma meu estrangeirismo: a arquitetura, a cultura, a língua, as terras mais baixas que o oceano que sempre me cercou, tão diferentes do mar de morros do sudeste de onde venho. As gentes, as feições nórdicas contrastando com a minha cara de vira-latina, a temperatura, o jeito do sol aparecer, a cor do céu. Tudo é tão diferente das minhas referências ancestrais e, ainda assim, quando cá estou, sinto-me parte do cotidiano dessas ruas e canais repletos de flores, bicicletas, barcos e prédios tortos dos séculos 15, 16, 17, 18…

Mesmo me sentindo em casa, não me acostumo.  Todas as vezes que estou caminhando pelas ruas de Amsterdam, sobretudo à noite, penso que ela é linda e que eu vou sempre ser apaixonada por esta cidade.

Agora, depois de dois meses, me despeço. Não é com tristeza que digo isso pois, tendo passado (e ficado) por aqui algumas vezes, em estações e momentos tão diferentes da vida, aprendi que sempre é tempo de amá-la. Em poucos dias, viajo para Joanesburgo e de lá, para Maputo. É hora de desvendar outros lugares, outras pessoas, outros cotidianos, um outro presente. De me encantar, porque não há limites para o encantamento, que sempre está aí quando a gente olha com cuidado. Ou não. Porque, como diria o velho Guimarães Rosa, “felicidade se encontra é em horinhas de descuido”.

***

Em tempo, segue uma lista de coisas que amo fazer em Amsterdam. Quando vocês estiveram lá, se tiverem a oportunidade de visitar um desses lugares, por favor, compartilhem comigo me enviando uma breve prece em forma de sorriso.  Sei que vou sentir onde estiver.

1 – assistir a um show de jazz no Café Alto;

2 – esquecer das horas na Oba, a biblioteca mais incrível que já vi;

3 – ir ao The Movies, um cinema antigo e super charmoso de Amsterdam e afundar nas charmosas poltronas do café enquanto espero a sessão;

4 – tomar cervejas locais e 100% orgânicas na Ij Brewery , que fica dentro de um moinho, de frente para um canal;

5 – assistir a um show de rock no Bourbon Street;

6 – degustar cervejas belgas artesanais no De Zotte, que a Dorien (a amiga holandesa que foi minha vizinha em Santa Teresa, com quem vou me encontrar em Maputo) me apresentou recentemente;

7 – no verão, sentar nas mesas que ficam do lado de fora do Gasthuys, aproveitar o solzinho de frente pro canal e espiar o movimento dos estudantes da Universidade de Amsterdam enquanto tomo um café. No inverno, sentar lá dentro (é um típico brown cafe, adoro, é super charmoso e despretensioso) e tomar uma sopa de tomate.

“─ Ah, se eu pudesse te transmitir a lembrança, só agora viva, do que nós dois já vivemos sem saber. Queres te lembrar comigo? (…) Não tenhas medo agora, está a salvo porque pelo menos já aconteceu, a menos que vejas perigo em saber o que aconteceu.

É que, quando amávamos, eu não sabia que o amor estava acontecendo muito mais exatamente quando não havia o que chamávamos de amor. O neutro do amor, era isso o que nós vivíamos e desprezávamos.
Estou falando é de quando não acontecia nada, e, a esse não acontecer nada, chamávamos de intervalo. Mas como era esse intervalo?
Era a enorme flor se abrindo, tudo inchado de si mesmo, minha visão toda grande e trêmula. O que eu olhava, logo se coagulava ao meu olhar e se tornava meu ─ mas não um coágulo permanente: se eu o apertasse nas mãos, como a um pedaço de sangue coagulado, a solidificação se liquefazia de novo em sangue por entre os dedos.
E só não era o tempo todo líquido porque, para eu poder colher as coisas com as mãos, as coisas tinham que se coagular como frutas. Nos intervalos que nós chamávamos de vazios e tranqüilos, e quando pensávamos que o amor parara…
(…)
Nesses intervalos nós pensávamos que estávamos descansando de um ser o outro. Na verdade era o grande prazer de um não ser o outro: pois assim cada um de nós tinha dois”.

Clarice Lispector em A Paixão Segundo GH

‎”Os fantasmas da minha infância reproduziam esse velho engano de que estamos mais seguros em ambientes que reconhecemos. Os meus anjos da guarda tinham a ingenuidade de acreditar que eu estaria mais protegido apenas por não me aventurar para além da fronteira da minha língua, da minha cultura e do meu território. O medo foi afinal o mestre que mais me fez desaprender. (…) No horizonte vislumbravam-se mais muros do que estradas. Nessa altura, algo me sugeriu o seguinte: que há neste mundo mais medo de coisas más do que coisas más propriamente ditas”. – Mia Couto, para as Conferências de Estoril 2011.

Hoje, garimpando no Facebook, me deparei com este vídeo de um discurso do Mia Couto, nas Conferências de Estoril 2011, sobre segurança. Nele, o escritor moçambicano fala sobre o medo como construção social que cria fantasmas e inimigos onde não existem, ergue muros que inviabilizam o diálogo entre diferentes e rende trilhões de dólares à indústria de armamento.

Para exterminar os tantos fantasmas que aprendemos a temer desde crianças, Mia Couto aponta um caminho: o exercício de nos abrirmos para o diferente e a disposição de conhecer o outro.

As palavras do escritor me tocam muito, pois tenho podido experimentar a verdade que elas carregam. Há 7 meses estou viajando pelo mundo e, nesse tempo longe da minha zona de conforto, precisei contar com a ajuda de muita gente. Além de jamais ter me sentido ameaçada, gentileza e solidariedade nunca me faltaram.

Minha primeira viagem internacional foi aos 18 anos, para Israel. Na época, recebi muitas mensagens preocupadas. Mal sabiam os amigos que mesmo em Israel, naquele ano 2000, quando ainda havia esperança nas negociações entre israelenses e palestinos, antes da Nova Intifada, as pessoas eram menos agressivas que no Rio de Janeiro, onde também é comum desejar a morte do vizinho em nome da paz.

Recentemente estive na Caxemira e vivi sozinha, durante uma semana, em uma casa-barco. Numa região famosa pelos surtos de violência e onde predomina o islamismo, religião tão estigmatizada e que se tornou sinônimo de fundamentalismo, encontrei mais afetuosidade e disposição para o diálogo do que em muitos redutos ditos cristãos.

Nunca tivemos tanto acesso à informação; ainda assim, os estereótipos imperam e os fantasmas vagam soltos por aí, nos roubando o sono e impedindo utopias. Atormentados, deixamos de sentir e de pensar criticamente. Assustados, erguemos barreiras em vez de construirmos juntos um mundo mais justo. Cegos, estigmatizamos sociedades inteiras por conta dos erros cometidos por determinados grupos e nas restritas esferas de poder.

Claro, são poucos os que lucram com a manutenção do medo e tal percepção deveria nos revestir de coragem para dizer não a esse estado de coisas. Comecemos, pois, aprendendo a olhar nos olhos em vez de nos contentarmos em ver o mundo através de telas e janelas.

Posto isso, digo que não escrevo para dar detalhes da viagem e sim para falar de um filho que nasceu: a serie “No Compasso da Historia”, projeto que gerenciei e que foi o meu ultimo trabalho no Brasil, finalmente estreou no inicio de setembro. Muitos me ouviram falar do projeto, mas vale relembrar: trata-se de uma serie de 15 episodios que contam periodos da Historia do Brasil atraves da musica brasileira. O formato mescla shows em estudio, passeios por lugares historicos no Rio, imagens de arquivo trabalhadas graficamente e animacao. O programa eh apresentado pela Joyce, que trouxe a ideia para a MultiRio. Para levar os shows, ela conta com a participacao da violonista Antonia Adnet e de varios convidados da nova geracao da musica brasileira.

O trailer que voces assistirao a seguir – de 13 minutos! – mescla os varios episodios e, por isso, eh um otimo “aperitivo”! A serie estreou no canal 14 da Net Rio e sera veiculada, quinzenalmente, aos domingos, as 20h. Daqui, eu fico na torcida para que em breve seja exibida em outros canais e estados – e na Internet, claro.

Bem, chega de lamber a cria! Espero que voces curtam.