Um pouco de música e chão para existências desviadas

Ontem à noite, precisei interromper minha leitura por conta de uma sublime perturbação: fiquei emocionada com a música que estava tocando na rádio. Confesso que tenho esses arroubos, que mesmo nos momentos mais espinhosos, nas fases menos poéticas da minha vida, minha sensibilidade sempre abana o rabo diante de qualquer osso, qualquer farejar do belo. E pensei de novo nessa culpa cristã que sinto de preencher mais meus dias com beleza.

Escolhi uma forma, digamos, mais política de atuar no mundo, moldei um caminho profissional a partir do pressuposto de que existia muito a ser feito e aperfeiçoado, mais que isso: que transformações profundas eram/são necessárias. Não havia, portanto, tempo a perder com miudezas.

Mas meu coração, afeito a travessuras, sempre me dá rasteiras que me devolvem ao chão, me fazem sentir o cheiro e o gosto do solo que me constitui. E me lembro que humildade vem de humus — trata-se da capacidade de ser terra, chão, raiz — e que arrogância é imaginar ser possível tornar-se o que não se é.

28 dias de café – parte 9

Antes da viagem ao Egito, ainda na época de Ein Hahoresh, Rick e eu tivemos um breve envolvimento, que durou pouco menos de dois meses. Dado o contexto de convivência intensa no Kibutz, essa contagem dos dias era um pouco distorcida. Considerando as nossas diferenças culturais e de temperamento, eu diria que foi um tempo recorde.

No Brasil, por causa da viagem, pouco antes de partir eu terminara um namoro que durou a minha adolescência praticamente inteira, dos meus 14 aos 18 anos. Era uma referência muito forte de um namoro adolescente intenso, com um cara apaixonado, ciumento, cinco anos mais velho, machista e conservador que, como se não bastasse, recentemente iniciara a carreira militar. Tentar, dois meses depois, um relacionamento com um inglês de 19 anos, imaturo, que sequer havia começado a universidade, frio (do meu ponto de vista), sarcástico, beberrão e meio rabugento não devia ser mesmo uma investida das mais promissoras.

Como me interessei por ele? Sem rodeios e vãs filosofias: o Rick era lindo e tinha também um charme de cafajeste absolutamente incompatível com sua idade.

Lembro de quando nos beijamos pela primeira vez. Naquele 10 de junho de 2000 , um sábado, fizemos um churrasco (de hambúrguer, obviamente) na área dos voluntários. No fim daquela tarde, Rick e eu saímos para um passeio de bicicleta que nos rendeu boas risadas. Já noite, paramos para descansar e deitamos na quadra do colégio do kibutz, sob as estrelas. Aliás, sempre quis obter uma explicação lógica para um fenômeno que eu não me cansava de observar: o céu do Oriente Médio (não apenas o de Israel, mas também do Egito), sempre limpo nos verões invariavelmente secos, vivia riscado de estrelas cadentes. E a primeira estrela cadente da minha vida eu vi naquela noite, no chão da quadra, abraçada com o Rick. Fizemos um pedido secreto, ele me beijou em seguida e me disse que o seu acabara de se realizar.

E foi assim, desse jeito clichê, romântico e adolescente que as coisas aconteceram. Nem por isso começamos bem. Quando voltávamos para a área dos voluntários, já tarde da noite, encontramos o John agachado, no lugar onde acontecera o churrasco, cuidando do cachorrinho quase morto que bebeu de uma tigela contendo vodka (quando acabavam os copos limpos, os voluntários apelavam para as tigelas de cereais). Ao ver a cena bizarra, fomos falar com ele e, naquele breu, não enxerguei no chão uma das telas que havia servido de grelha e rasguei o meu pé esquerdo.

Eu urrava de dor, o sangue gotejava e foi preciso acordar a Sarah para que ela chamasse uma das enfermeiras do hospital de Ein Hahoresh. O incidente me rendeu uns dias de afastamento do trabalho, uma cicatriz que me acompanha até hoje e uma superstição de que aquele era um sinal de mau agouro…

Linhas tortas e vidas paralelas

Não sei se por rebeldia, mas o meu trajeto só se compreende pelas margens. Parando pra pensar, muitos dos meus objetivos atingi aos trancos e se não me sinto frustrada isso se deve ao fato de ter vivido intensamente as rebarbas dos meus alvos.

Sintomático: eu precisando escrever um projeto de mestrado e eis que dou uma “breve pausa” para repensar a decoração do meu quarto. Ok, meu quarto é meu templo e sinto muita necessidade de estar bem nele. Mas no domingo eu comecei a pintar as paredes, na segunda à noite terminei, depois arrumei o armário, limpei os cantos, sacudi a poeira. Como se não bastasse, resolvi me render de vez aos encantos da culinária. Nos últimos dias fiz vários pratos com berijela, abobrinha para todos os gostos, caldo de beterraba, sopa de abóbora com gengibre, cenoura com atum. Fico brincando com temperos e misturas. Uma pena que o mestrado não seja em decoração ou gastronomia. Se fosse, me animaria mais com a filosofia tão necessária.

Sem medo de errar na avaliação, digo que os melhores textos de blog eu escrevi quando o trabalho me brochava. Se fosse escritora, era capaz de montar uma banda de rock pra me inspirar.

Os livros mais marcantes foram devorados em momentos absolutamente inoportunos. Nas aulas de teoria da comunicação, sociologia e comunicação, filosofia da comunicação, comunicação social comparada, análise do discurso, ética jornalística e por aí vai, a leitura obrigatória muitas vezes ficou pra última hora não porque eu quisesse me dedicar a outras atividades que não a de sentar o rabo e ler. Com a minha essência procrastinadora, eu logo catava um outro livro pra me distrair – por puro prazer de enrolar, imagino. Lembro que uma vez fui até sacaneada pelo Éric, um calouro meu, que me viu carregar tantos livros diferentes num mesmo período que um dia comentou: “Ou você vai repetir o período ou você traz esses livros só pra tirar onda de que lê”. Não cheguei a repetir matéria naquele período, mas era certo que uma parte da minha vida andava sendo empurrada com a barriga, e por acaso era o trabalho. Mas repeti muito quando o trabalho me empolgou. Eu não sei mesmo me administrar.

Quase todos os livros do Saramago que li são do tempo da faculdade e o mesmo aconteceu com a maior parte dos do Gabriel García Marquez. Os do Dostoiévski também entram na conta do período. Terminada a faculdade – que demorou mais de seis anos pra ser concluída, importante dizer – passo tempos sem leitura.

Internet, download de música, balé moderno, meditação, quadrinhos, música erudita ou cinema russo constam na lista de atividades impróprias para determinados momentos da minha vida, quando eu precisava de maior foco e concentração. Talvez eu devesse desistir de vez de tudo que me exija foco e concentração, mas aí corro o risco de me tornar, além de desfocada e desconcentrada, um fantasma desinteressado do mundo.

Não sei por quanto tempo ainda me mantenho na periferia do meu próprio destino. Mas até agora só o desvio me fez prosseguir.

Dispersão de público alvo*

Véspera de feriado, quarta-feira com cara de sexta, decido sair com os amigos. Fico na dúvida em relação ao que vestir. Sabe quando mulher quer se sentir bonita? Pois então, ontem parecia ser meu dia. Experimento várias roupas, mas demoro até me dar por satisfeita. Na primeira tentativa, me sinto conservadora. Depois, ousada. Mulher fatal, Lolita. Muito casual, emperiquitada demais. Até que, enfim, me aprovo. Sóbria, de preto, um casaco de uma outra cor para quebrar um pouco. Blusa com decote sutil, bem feminina, nada vulgar. Dou um trato nas madeixas. Pouca maquiagem muito discreta. E pronto.

Saio e espero no local onde passariam para me buscar. Estou eu, maravilhosa, na rua, até que reconheço de longe o carro, que vem encostando, na minha direção. “Chegaram”, penso. Aí, resolvo bancar a engraçadinha: dou uma requebrada, coloco a mão direita na cintura, o dedo esquerdo na boca, faço biquinho e pisco os olhinhos. Sai de dentro do automóvel um cara que nunca vi mais gordo e me diz que me leva pra onde eu quiser. Minha alma se ausenta do meu corpo e volta a tempo de eu pedir desculpas por ter confundido os veículos absolutamente idênticos – e quantos outros não há?

Três minutos depois, entro no carro certo. A noite mal começou e eu já garantindo meu lugar de piada. Tudo bem, afinal, ainda me sinto ótima. Estacionamos, não muito perto, pela dificuldade de encontrar vagas. Começamos a andar, a chuva resolve voltar. Pras cucuias o capricho com os cabelos. Por fim, sentamos num bar e, como está abafado lá dentro, eu, já ligeiramente desgrenhada, tiro o casaco e penso que nem tudo está perdido: resta o meu decote.

Papo vai, papo vem, eu deixo o meu celular na mesa, porque espero uma ligação. Aliás, a ligação já está uma hora atrasada. Por fim, o telefone toca. Ufa! E eu achando que ia levar uma volta. Em cinco minutos ele chega, bêbado, sem a menor capacidade de distinguir o meu decote do avental do garçom. Em compensação, também não pode notar que estou descabelada, com a pouca maquiagem borrada e a calça manchada de molho madeira do filet mignon que devorei enquanto esperava por ele.

Na mesa ao lado, há um grupo de sete, a faixa etária média é de uns 45 anos, mas tem gente de seus 60. Avisto, depois, alguém em torno dos 30. Reparo que não param de me olhar. Será que isso se deve ao fato de eu estar desgrenhada e suja de molho madeira? Que nada. As mesas estão muito próximas, alguém segura no meu braço, sem que seja necessário levantar da cadeira, e me diz, olhando bem pro meu decote: “há, nessa mesa, três pessoas interessadas em você. Por que não nos dá seu telefone?”. Com uma olhada rápida, descubro de onde parte o interesse. Eu nem tinha reparado, mas há dois casais ali. Ou seja, o restante está me querendo.

Solto uma risadinha meio sem jeito, tentando ser simpática, mas não dou o número. Fico bastante impressionada com a ousadia. Perguntam meu nome, eu educadamente respondo, e me viro de novo para escutar o que o meu companheiro bêbado está dizendo, porque ele não pára mais de falar. Dali a três minutos, o pessoal da mesa ao lado me chama outra vez. Pedem licença ao cavalheiro embriagado que me acompanha e me entregam um papel, com quatro números de celular (pelo visto, um dos casais não é tão sério quanto imaginei) e quatro nomes: Sônia, Malu, Beth e Verônica. Junto, um convite para uma festa GLS num clube em Copacabana. Agradeço a gentileza e peço a conta.

O bêbado mora ali por perto, vai andando pra casa, e – que sorte! – eu nem preciso carregá-lo.

———————————-

*Repostagem de antigas histórias. “Dispersão de público alvo” foi originalmente publicado no Digerindo…, no dia 26 de maio de 2005.

Dispersão de público alvo

Véspera de feriado, quarta-feira com cara de sexta, decido sair com os amigos. Fico na dúvida em relação ao que vestir. Sabe quando mulher quer se sentir bonita? Pois então, ontem parecia ser meu dia. Experimento várias roupas, mas demoro até me dar por satisfeita. Na primeira tentativa, me sinto conservadora. Depois, ousada. Mulher fatal, Lolita. Muito casual, emperiquitada demais. Até que, enfim, me aprovo. Sóbria, de preto, um casaco de uma outra cor para quebrar um pouco. Blusa com decote sutil, bem feminina, nada vulgar. Dou um trato nas madeixas. Pouca maquiagem muito discreta. E pronto.

Saio e espero no local onde passariam para me buscar. Estou eu, maravilhosa, na rua, até que reconheço de longe o carro, que vem encostando, na minha direção. “Chegaram”, penso. Aí, resolvo bancar a engraçadinha: dou uma requebrada, coloco a mão direita na cintura, o dedo esquerdo na boca, faço biquinho e pisco os olhinhos. Sai de dentro do automóvel um cara que nunca vi mais gordo e me diz que me leva pra onde eu quiser. Minha alma se ausenta do meu corpo e volta a tempo de eu pedir desculpas por ter confundido os veículos absolutamente idênticos – e quantos outros não há?

Três minutos depois, entro no carro certo. A noite mal começou e eu já garantindo meu lugar de piada. Tudo bem, afinal, ainda me sinto ótima. Estacionamos, não muito perto, pela dificuldade de encontrar vagas. Começamos a andar, a chuva resolve voltar. Pras cucuias o capricho com os cabelos. Por fim, sentamos num bar e, como está abafado lá dentro, eu, já ligeiramente desgrenhada, tiro o casaco e penso que nem tudo está perdido: resta o meu decote.

Papo vai, papo vem, eu deixo o meu celular na mesa, porque espero uma ligação. Aliás, a ligação já está uma hora atrasada. Por fim, o telefone toca. Ufa! E eu achando que ia levar uma volta. Em cinco minutos ele chega, bêbado, sem a menor capacidade de distinguir o meu decote do avental do garçom. Em compensação, também não pode notar que estou descabelada, com a pouca maquiagem borrada e a calça manchada de molho madeira do filet mignon que devorei enquanto esperava por ele.

Na mesa ao lado, há um grupo de sete, a faixa etária média é de uns 45 anos, mas tem gente de seus 60. Avisto, depois, alguém em torno dos 30. Reparo que não param de me olhar. Será que isso se deve ao fato de eu estar desgrenhada e suja de molho madeira? Que nada. As mesas estão muito próximas, alguém segura no meu braço, sem que seja necessário levantar da cadeira, e me diz, olhando bem pro meu decote: “há, nessa mesa, três pessoas interessadas em você. Por que não nos dá seu telefone?”. Com uma olhada rápida, descubro de onde parte o interesse. Eu nem tinha reparado, mas há dois casais ali. Ou seja, o restante está me querendo.

Solto uma risadinha meio sem jeito, tentando ser simpática, mas não dou o número. Fico bastante impressionada com a ousadia. Perguntam meu nome, eu educadamente respondo, e me viro de novo para escutar o que o meu companheiro bêbado está dizendo, porque ele não pára mais de falar. Dali a três minutos, o pessoal da mesa ao lado me chama outra vez. Pedem licença ao cavalheiro embriagado que me acompanha e me entregam um papel, com quatro números de celular (pelo visto, um dos casais não é tão sério quanto imaginei) e quatro nomes: Sônia, Malu, Beth e Verônica. Junto, um convite para uma festa GLS num clube em Copacabana. Agradeço a gentileza e peço a conta.

O bêbado mora ali por perto, vai andando pra casa, e – que sorte! – eu nem preciso carregá-lo.

De susto, de bala ou de culpa

No fim da aula, a professora pede para eu esperar. É perigoso andar pela rua às dez da noite. Vamos para o mesmo lado, uma acompanha a outra, se é que isso serve de alguma coisa. Não deve mesmo servir. Não serve. Mas deixa pra lá. Quase chegando no ponto de ônibus, barulho de tiros. Muitos tiros. Continuamos andando, então o barulho ficou muito próximo. A minha única reação foi me esconder atrás da professora. Isso mesmo. Eu quis evitar uma bala perdida lançando mão de um escudo humano: a minha professora de Ética. Cena patética, eu fugindo dos tiros. Rimei ética com patética, sem querer. Sem querer, mas rimei. Minha ética deve ser patética. É, já sei. Por que uma bala daquela não me acertou? Eu já morri de vergonha. Imagina se uma bala me acerta? Coitada da professora, que seria obrigada a lamentar.

Carrego uma culpa. Certa vez um professor foi assaltado porque parou para me dar carona. Levaram carro importado, relógio caríssimo e uma boa grana. De mim, nada. Três alunas perderam suas bolsas. Comigo nada. Eu não perdi nada. Ganhei a certeza de que professor que anda comigo tem que, antes, andar com galho de arruda. E pé de coelho. E água benta. E figa. Duma figa.

A culpa duma figa já não basta. Agora a professora-escudo. Eu nunca basto. Desconcertada, tentei concertar. Teve jeito? Teve jeito. Só de piorar. Fiz que não ouvi nada, o medo passou. Ficou a culpa. Se antes me protegi, fui tentar proteger: “Espero ônibus com você”. Mudei de assunto, violência não é nada. Nada? Que nada. Já morri, de mosca morta. E nem precisei ser baleada.

Acho que mereço ser reprovada em Ética. Se eu fosse a professora, era o que eu faria. Faria? Nada. Hoje eu perdôo de graça. Não que eu costume cobrar para perdoar. Eu sempre cobro de graça: posturas que não tive. Mas hoje a misericórdia está em promoção. Porque eu nem consigo parar de rir. De rir por não existir, porque acho mesmo que morri. Morri de vergonha e, agora, morro de rir. Vocês não viram o que eu me vi.

Apaixonados pelo consumo dos corpos

Faz um tempinho desde a última vez que me apaixonei. Tudo começou na quarta-feira seguinte ao dia de Santo Antônio, que no ano passado caiu num domingo. Não tenho muita intimidade com a tradição católica, o que é uma pena. Mas meu pai, que sabe da vida de todos os santos, não perdeu a oportunidade de me dar um pãozinho de Santo Antônio, para ver se o casamenteiro lá dava um jeito na minha solteirice.

Naquela quarta-feira, eu estava na sala de reuniões quando alguém chegou no escritório. Pela porta de vidro translúcido, vi que era um estranho, ninguém da equipe. Quer dizer, estranho para mim, porque vi também que ele começou a conversar com a minha chefa, deixando as cadeiras de lado e sentando em uma das mesas. Achei aquilo esquisito, tanta intimidade num ambiente tão formal, com alguém mais formal ainda.

Intrigada, continuei prestando atenção. Claro que não dava pra ouvir nada, nem pra ver direito, só uma silhueta. E nessa de observar a silhueta, achei interessante os gestos dele, a maneira de mexer as mãos, de virar o rosto, que era, até aquele momento, nada além de um borrão. Eu tenho mesmo dessas coisas. Com a minha miopia aprendi a não depender tanto da imagem em si, porque o movimento das pessoas pode ser uma boa pista, talvez ainda mais marcante, mais incontestável.

Restava saber como era o rosto, porque também sou fascinada por detalhes, e costumo me saber gostando por causa de sorrisos e de olhares. Antes que eu pudesse descobrir por conta própria, Naná, a moça que servia o café, veio da cozinha, passou pela “silhueta” e entrou com a bandeja na sala de reuniões. Olhei para ela e em dois segundos entendi que o estranho, e pelo visto não só a silhueta, tinha agradado a mais alguém. Naná chegou pertinho de mim, na hora que estava colocando café na minha xícara, e falou, baixinho, pra ninguém ouvir nem perceber: “Mona, que bofe…”.

Afinal, soube que o “bofe” era filho do dono da empresa. Acabara de chegar dos Estados Unidos, de Harvard, mais especificamente. Voltei para minha mesa, ele veio se apresentar. Foi só o cara virar as costas para eu escrever um e-mail: “Amiga, acho que o pãozinho de Santo Antônio funciona. Conheci o homem da minha vida: interessante, gato, usa o 212 da Carolina Herrera. Se veste bem, é descolado, estiloso, não é do tipo formal. O único problema é que tem uma pós-graduação em Harvard, o que agiganta as chances dele ser um grande pela-saco. Mas acho melhor não exigir muito do Santo, que, estou sentindo, resolveu caprichar…”.

Ele estava trabalhando em um projeto grande e, enquanto não tinha um escritório próprio, ficou usando o do pai. Daí, veio um convívio quase que diário, apesar de bem tímido. E eu, que tinha passado os seis meses anteriores de luto pelo término de uma relação falida, comemorei cada friozinho na barriga nas vezes que ele vinha na minha mesa puxar assunto. Indícios, finalmente, da minha libertação do passado recente.

Foram meses até que, por fim, marcamos um chope. Mas, com imprevistos e compromissos dos dois lados, só conseguimos nos encontrar depois de mais uns tantos meses, quando fui trabalhar em outro lugar e fiquei mais à vontade, porque sair com filho do chefão é muita furada. Com isso, se nos conhecemos naquela quarta-feira de junho, o primeiro encontro mesmo foi só no princípio de outubro. E eu já estava muito feliz, por tudo o que aquilo representava, pelos sopros de novidade no meu coraçãozinho cansado, pela camaradagem de Santo Antônio…

Com tantas expectativas, obviamente unilaterais, no dia do chope me vi diante de um desconhecido numa mesa de bar. O papo até que interessante, mas ele com um ar de superior que não se desfez um minuto sequer. Passada meia-hora, ele resolve me dizer que sou muito conservadora. A observação não tinha qualquer conexão com o assunto. E continuou: “Pelo seu modo de falar, de olhar, de segurar o copo, de se vestir, vejo que é conservadora”. Como não entendi de onde vinha a idéia, caí na besteira de perguntar. Ele, sem me responder, antes me testou: “Se não é conservadora, vamos pedir a conta e ir para um motel, agora!”.

Levei uns minutos para realizar as coisas. Nós não tínhamos sequer nos beijado. Aliás, mal tínhamos encostado um no outro, e mesmo assim só quando nos cumprimentamos. Fiquei olhando para aquele homem, que desde os últimos meses até aquele preciso momento tinha sido dono exclusivo dos meus suspiros. E pensei: “Diabos! Esse Santo Antonio me sacaneou!”.

Foi só falar o nome do coisa-ruim e uma Serpente que nem vi me empurrou uma maçã goela abaixo e acabou com todo o resto de paraíso. O candidato a homem da minha vida era um playboy carioca zona sul, riquinho, de família importante, talvez por isso mesmo idiota e arrogante. E agora ninguém mais desfaria a minha idéia de que o bofe tinha fimose, atrofia peniana e sofria de ejaculação precoce, e que tudo isso junto fez muito mal para as cabeças dele.

Ele ainda me perguntou por que recusei o convite. Disse só que não era a favor de sexo no primeiro encontro, e fomos embora. Ainda nos beijamos, acredite quem quiser, porque eu quase duvido que fiz isso. Talvez porque eu estivesse mesmo inconformada, tentando dar um voto de confiança pro desgraçado do Santo Antônio.

Hoje, acho que ele teve uma função importante na minha vida. Por me ajudar, indiretamente, a constatar que eu estava curada das minhas mazelas irremediáveis, já foi bom. Mas nunca mais nos vimos. Há dois meses, ele ainda me ligou para dizer que estava no Rio e para contar que tinha sido indicado para um cargo político. No início de fevereiro, ele foi empossado, e por conta disso ainda vi a cara dele, mas só nas fotos das matérias dos jornais. Ele continua bonito, mas, para mim, também continua com fimose, atrofia peniana e ejaculação precoce. Porque minha imaginação cria verdades de todos os tipos, mas as mais convincentes são aquelas ditas mais de uma vez…

Por conta das recentes matérias nos jornais, fiquei pensando na proposta dele e na razão da minha recusa. Não é simplesmente por conservadorismo que não concordo com sexo no primeiro encontro. É mais porque penso no sexo como uma brincadeira mágica, gostosa, leve, mas também tão intensa que não dá para brincar com qualquer um. Senão perde a graça, perde o gozo e, depois, nem adianta procurar. Porque não é que nem pique-esconde, e nem todo companheiro de brincadeira pergunta se “pode ir” depois de contar até três mil e seiscentos.

Acho que todo mundo deveria tentar criar relações minimamente significantes antes de querer fazer sexo. Porque aí sim há chances de existir a vontade de descoberta, o desejo de brincar de adivinhação. De cabra-cega e de pega-pega, com prazer de verdade. É só criança infeliz que, tendo mil brinquedos, vive triste e enjoada com todos, e fica sempre querendo ter mais. E como tem sempre alguém para dar tudo mesmo, nunca sobra nada para desejar, nem realidades fantásticas para criar.

Aprendemos certas lógicas utilitaristas desde pequenos. É por isso que sexo, nesse nosso mundinho consumista, parece que virou prestação de serviço. Eu prefiro continuar pensando nos meus modelos antigos de socialização de sonhos e de brincadeiras. Mas quem quiser seguir a linha de produção, que vá em frente, mas também aceite ser sempre trocado, porque defeito de fabricação e de uso inadequado é o que mais todo mundo tem.

Aliás, deixa eu parar por aqui. Acabo de me lembrar que tenho que ligar para o Procon…